Se quejaba y lamentaba. Maldecía el no haber podido conocer diversos lugares del mundo. Que habrá sido de París. Que flores habrán salido en los prados de Finlandia. Que meditaciones habrán meditado en la india. Que cascadas habrán jugado con el agua, el cielo y la naturaleza en Vietnam. Que pájaros habrán pasado volando por fría Rusia. Que rugidos me habré perdido en el Congo. Que animales exóticos, como un lento perezoso, me habré perdido en el Amazonas. Cuantos aligatores me habré perdido ver tomando sol en las playas de Australia. Todo esto lo decía en un mar de lágrimas y una penuria gesticulada para que todos la pudiesen sentir y compadecerse. Y ya era grande para viajar. Y ya estaba cansado como para viajar. Y ya no tenía las posibilidades que supo tener y que eligió posponer en un pasado. Y su lamento llegaba a todos, como lamento y dolor. Y todos tomaban ese lamento y se lamentaban por él. Estaban ya varios lamentándose por los viajes y las cosas cosas que se habí